Тетрадь кажется списком неоплаченных долгов, пока знакомое имя не вызывает у мамы улыбку. Прочитайте эту оригинальную вымышленную историю дважды: сначала проследите за находкой, затем найдите детали, которые меняют её смысл.

Основная идея

Когда взгляд на события меняется, отделяйте первоначальную догадку от последующих свидетельств. Здесь düşündüm вводит предположение. Воспоминания матери и изменения почерка затем подтверждают другое объяснение. Сопоставьте заголовок Hatırlayanlar в финале с телефонным звонком, чтобы понять дальнейший замысел.

Прочитайте текст

Dedemin ölümünden bir yıl sonra, annemle eski evindeki kitapları ayırıyorduk. Alt raftaki sözlüğü kaldırınca arkasından ince, kahverengi bir defter çıktı. Kapağında herhangi bir başlık yoktu. Dedem defteri yıllarca saklamış. İçindeki tarihler, benim doğumumdan çok öncesine aitti.

İlk sayfalarda isimler, yanlarında da rakamlar vardı. Bazı satırların sonuna “tamamlandı” yazılmıştı. Dedemin bir zamanlar küçük bir bakkal dükkânı işlettiğini biliyordum. Bu yüzden defterin, müşterilerin borçlarını kaydettiği bir hesap defteri olduğunu düşündüm. Anneme uzatırken “Acaba bunları kimse ödemedi mi?” diye sordum. Annem sayfaları dikkatle çevirdi. Bir ismin üzerinde durdu, sonra gülümsedi.

“Bu Nermin, eski komşumuz,” dedi. “Dedene borcu olduğu için gelmezdi. Kendi başına gazete okuyabilmek istiyordu.” Annemin anlattığına göre dedem, dükkânı kapattıktan sonra birkaç komşusuyla arka odada buluşurmuş. Dedem öğretmen olmadığı hâlde komşularına okuma yazma öğretmişti. Masanın etrafına oturur, önce kısa kelimelerle çalışırlarmış. Yanlış yapan olduğunda dedem hemen düzeltmez, yeniden denemesi için beklermiş.

Sayfalara tekrar baktım. İsimlerin yanındaki rakamlar para miktarını değil, okunan sayfaları gösteriyordu. Bir yerde “Kendi mektubunu yazdı” notu vardı. Daha ileride aynı isim, önce titrek harflerle, sonra daha düzgün bir yazıyla birkaç kez tekrarlanmıştı. Annem, ilk notların dedemin el yazısı olduğunu, sonraki sayfalarda ise komşuların da yazmaya başladığını söyledi. Böylece “tamamlandı” kelimesinin bir borcun ödendiğini göstermediğini anladım; o günkü çalışmanın bitirildiği anlamına geliyordu.

Dedemi hep az konuşan, akşamları erkenden uyuyan biri olarak hatırlıyordum. Meğer benim tanımadığım yıllarda, başkalarının ilk cümlelerini sabırla dinlemişti. “Bize neden anlatmadı?” dedim. Annem omuzlarını kaldırdı. “Sormadık ki. Belki de anlatılacak büyük bir şey yaptığını düşünmüyordu.” Bu, annemin tahminiydi; dedemin ne düşündüğünü artık öğrenemezdik.

Son sayfa hâlâ boştu. Önce onu da eksik kalmış bir iş gibi gördüm. Defteri kapatmak üzereyken boş sayfanın ne işe yarayabileceğini anladım. Üstüne “Hatırlayanlar” yazıp altına annemin adını ekledim. Anneme, “Nermin Hanım'ın telefon numarası sende var mı?” diye sordum. Biraz sonra telefon çalarken kalemimi boş satırın üzerinde hazır tuttum.

Примеры

  • Dedem defteri yıllarca saklamış.Оказалось, что дедушка хранил тетрадь годами.
  • Annem sayfaları dikkatle çevirdi.Мама осторожно переворачивала страницы.
  • Son sayfa hâlâ boştu.Последняя страница всё ещё была пустой.
  • İsimlerin yanındaki rakamlar para miktarını değil, okunan sayfaları gösteriyordu.Цифры рядом с именами обозначали прочитанные страницы, а не денежные суммы.
  • Dedem öğretmen olmadığı hâlde komşularına okuma yazma öğretmişti.Хотя дедушка не был учителем, он научил соседей читать и писать.
  • Defteri kapatmak üzereyken boş sayfanın ne işe yarayabileceğini anladım.Мне уже хотелось закрыть тетрадь, но тут стало ясно, для чего может пригодиться пустая страница.

Озвучивание использует турецкий синтетический голос устройства. Качество и доступность различаются; функция не оценивает ваше произношение.

Обратите внимание

Tamamlandı не доказывает, что долг погашен или обучение чтению завершено: здесь пометка означает окончание работы за этот день. Важно и мамино belki: её объяснение дедушкиного молчания остаётся догадкой о его мотивах.

Попробуйте сами

  1. Чем сначала кажется тетрадь тому, кто рассказывает историю? Выберите: hesap defteri / adres defteri.

    Показать ответ или пример ответа

    hesap defteri / bir hesap defteri

    hesap defteri: Имена, цифры и дедушкина бывшая лавка поначалу наводят на мысль о долговой книге. Вопрос касается первого впечатления, а не окончательного вывода.

  2. Что на самом деле обозначают цифры? Дополните: Rakamlar ___ gösteriyor.

    Показать ответ или пример ответа

    okunan sayfaları / sayfaları

    okunan sayfaları: Мама вспоминает занятия чтением, а дальше есть запись о том, что кто-то написал своё письмо. Эти детали связывают цифры с успехами в обучении, а не с деньгами.

  3. Что здесь означает tamamlandı? Выберите: çalışma bitti / borç ödendi.

    Показать ответ или пример ответа

    çalışma bitti / o günkü çalışma bitti

    çalışma bitti: В рассказе прямо сказано, что пометка относится к работе за конкретный день. Ни оплата, ни завершение всего обучения не описаны.

  4. Что, вероятнее всего, задумано в последней сцене? Выберите: anıları toplamaya / borçları toplamaya.

    Показать ответ или пример ответа

    anıları toplamaya

    anıları toplamaya: Новый заголовок обозначает тех, кто помнит; список начинается с маминого имени, а во время звонка ручка уже наготове. Это указывает на намерение собирать воспоминания, но готового сборника в тексте нет.

Используйте сегодня

Напишите по-турецки четыре предложения: о первом впечатлении, опровергающей его детали, открывшемся прошлом и возможном продолжении. Обоснуйте продолжение двумя деталями последнего абзаца, а выдуманное обозначьте словом belki.